Pa, Besok Aku Ikut Demo

“Kamu pakek sepatu apa?” “Ya sepatuku.” “Iyaa, sepatu yang mana? Sepatumu kan ada beberapa. Kamu pakek sepatu yang mana?” “Yang coklat. Kenapa se, Pa? Kok sampek ngurusi sepatuku?” “Yang coklat itu yang wedges kan?” “Iyaa. Kenapa se Pa? Aku kan cuma mau bilang kalok ikut demo. Kok Papa nanyain sepatuku?” “Kamu pakek itu ya kesleo, Nak.” “Maksudnya?” “Kamu kalok demo itu pikirkan yang terburuk. Kamu … Continue reading Pa, Besok Aku Ikut Demo

Rosario Tidur

Pio dan anaknya, Frans. Imaji ini adalah ilustrasi yang digambar menggunakan teknologi kecerdasan buatan Frans tertidur puas bersandar pada lengan kiri ayahnya. Saking pulasnya, meski sambil duduk di kursi plastik yang telah kusam itu, mulutnya sampai ternganga. Pio, ayahnya, sejenak melirik ke anaknya yang tertidur ketika doa Salam Maria diucapkan para warga. Meski hanya 10 orang tua yang hadir, tapi kebersamaan mereka dalam devosi itu … Continue reading Rosario Tidur

Fatima dan Teh Jeruk Hangat

Sebentar-sebentar Fatima melongok ke air dalam panci buntut. Dia menunggu gelembung-gelembung uap panas muncul dari dalam air. Dia merasa gelembung-gelembung itu sangat lama tak segera muncul. Sesekali Fatima mengintip api kompor. Lalu bergegas masuk ke kamar ibunya dan menghampiri kakaknya sambil berbisik, “Apinya terlalu besar atau terlalu kecil, Kak?” “Sudah cukup segitu,” Jawab kakaknya Kaki kecilnya membawa Fatima kembali ke dapur. Menunggu air mendidih. Sementara … Continue reading Fatima dan Teh Jeruk Hangat

Surat Aji untuk Yoan

Beberapa waktu lalu Aji, anak kami, cerita kalau dia suka berteman sama yang namanya Yoan. Dia adalah teman satu kelas Aji. Saat ini anak kami duduk di kelas 1 SD. Kalau istirahat, dia tidak main di luar kelas. Dia di dalam kelas. “Lho kok nggak main di luar? Ngapain di dalam kelas, Aji?” tanya kami padanya. “Aku di kelas sama Yoan. Ngobrol” “Ngobrol apa aja?” … Continue reading Surat Aji untuk Yoan

Cahaya

Saya berkesempatan meliput keseharian mbak Vera alias Lilik Sulistyowati. Mbak Vera pegiat HIV/AIDS di Surabaya. Di Yayasan Abdi Asih, dia merawat anak-anak yang rata-rata terinfeksi HIV. Kisah-kisah yang diceritakan mbak Vera sungguh mengaduk-aduk emosi. Terutama tentang profil-anak-anak yang dia rawat. Saya berbagi cerita tentang beberapa anak. Hingga 26 Maret 2019 ada empat anak yang sekarang tinggal dan dirawat mbak Vera. Keempatnya hidup di shelter Yayasan … Continue reading Cahaya

Makasih Beuh!

Saya sempat kaget waktu diawari korlip (koordinator liputan) untuk liputan gempa di Pidie Jaya, Aceh. Gempa terjadi Desember 2016. Banyak hal yang bikin saya kaget. Tawaran datang malam waktu saya masih di kantor berkemas untuk pulang. Malam itu juga harus berangkat dengan Miftah Faridl. Saya jurnalis foto, Faridl koresponden. Aceh bukan lokasi yang dekat. Proyeksi liputan sementara untuk lima hari. Tapi biasanya liputan bencana tidak … Continue reading Makasih Beuh!